我想买车，是受亲戚朋友的影响——大家都有车，我不好意思老蹭车。坐朋友的车去了趟北戴河，回来就动了买车的心思。后来，住在一起的同事搬家了，单位取消班车后我一直搭她的顺风车上班。这下没了依靠，决心马上买车。我们看中的，是一款类似家庭旅行车的MPV——海南马自达的普力马——我们习惯写作PLM。之所以选它，就是看中了它那高大的身躯，车内不挤，能盛能装，外出游玩方便——我们老两口都爱旅游。

2003年3月，经过3个多月的焦急等待，终于把PLM提到手了。从此，我们成了“有车一族”。3年多来，车对我们已经不简简单单是个代步的工具，它使生活发生了巨大变化，我们开始了“有车生涯”。

“非典”来了

车才到手，“非典”就来了。这期间，新车立了大功。那时人心惶惶，不敢乘公交车上班。早上，我先送女儿到单位，然后拉上同事一起上班；下午，先送同事们回家，再去接女儿下班。后来形势愈发紧张，我们小区里有人得了“非典”，单位干脆放假了。在家中无所事事，把人憋得团团转，车就成了兜风工具。城里人多不安全，就到郊区去；近郊区严防死守不让进村，就到远郊区去；景区关门了，就爬野山去。河边野餐，草地午休，山间穿行，树下乘凉，好不惬意。车里，风筝、跳绳、羽毛球拍，帐篷、地席、折叠桌椅，矿泉水、方便面、袋牛奶，吃的、喝的、用的、玩的，一应俱全，简直就像载着家四处游荡。

一天下午，正在路边放风筝，忽然狂风大作，暴雨就要袭来，路人都匆匆往家赶，担心淋着。我们怕什么，打开PLM的后车门当遮雨棚，盘起腿坐在行李厢中，靠着后排座的椅背，“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”。侧听风夹着雨点敲打着车顶刷刷地响成一片，静看风卷着雨滴冲撞着地面白白地溅起水雾，一边尽情享受着那阵阵凉爽，一边吃着早上洗净的西红柿，那份悠闲、那份舒服、那份惬意、那份香甜，岂是一个“爽”字了得！

旅游升级

“非典”没得上，却染了新病——老出门，脚野了。“非典”后一发不可收拾，周末在家呆不住了。原来我们就爱出去，这一下可好，有了车，腿长了，旅游升级了。

原来，大多是游城里和近郊景点，现在觉得没意思了，只要没去过的，远处的也要去看看；原来，最多在郊区转上半天、一天的，现在觉得不过瘾了，常常周五晚上出发、周日才回来；原来，只在北京走走，现在觉得不满足了，河北、山西、内蒙、河南都要转转；原来，只到一些景区玩玩，现在觉得不解气了，要去爬野山、玩户外。五一、十一的黄金周，从不在家呆着的。几年下来，北京和周边的景点，让我们跑了个差不多。

父亲去世了，此后我出去，只要有可能，总要带上老母亲。母亲今年83岁了，身体很好，非常愿意各处走走。最长的一次，和我们一起开车走了11天——从北京出发到大同，从北到南穿过山西，经风陵渡进入陕西，最后到达西安，返程时经河南三门峡、洛阳、新乡、安阳，进入河北回到北京，一路走一路玩，其间老太太还和我们一起登上了华山。她能坚持下来而且不觉累的诀窍就是：车一开眼睛一闭马上就呼呼入睡，车一停眼睛一睁马上就精神十足。

现在，我们是北京户外活动的热心参加者，爬过北京附近最高的几座山，黄草梁、大海陀、百花山……今年初，又在冬天去了小五台，体验了冰天雪地的迷人魅力。

有了网名

开始时，为了交流用车、保养车的经验，加入了海马车的车友组织MFC——海福会。我以前对网络不算陌生，可参加网友组织却是头一遭。“非典”刚过，海福会就组织了翡翠岛露营活动。这是我第一次搭帐篷野营，和车友们玩得非常开心。从此，我对海福会和网络更加热心了，不仅参加海福会组织的义务植树、赞助希望小学等公益活动，还发起组织了“游协”——是旅游而不是游泳协会，时常在海福会的“自驾之旅”版组织一些旅游和户外活动，召集更多的朋友一起出行。

参加网友组织和活动，就要有网名。开始时，以为和一般论坛差不多，就随便起了个英文名。但很快发现不好使——有的网名网上看起来不错，但很难发音，网下活动时叫起来很不方便。而且，一个大老头了，还叫“汤姆”、“查理”什么的，不是抖骚吗。干脆，就叫PLM老郑吧——开PLM车的老郑是也。后来，才知道也不好，字数太多，叫起来不像生活中那样自然，所以大家都习惯叫我老郑。可想在海福会注册“老郑”时，却发现已被人捷足先登了，只好注册为“老.郑”——老一点郑——念音还是老郑。“老郑”这个网名好——有点行不更名、坐不改姓的味道，虚拟和现实高度统一。你要在某个论坛上看见“老郑”，那有可能就是我。

除了海福会，我还经常出没在《行游天下》等结友自驾出游的网站，也是《绿野》等户外活动网站的常客。在活动中，因为年龄大了，受到了很多照顾和尊重，交了一大批忘年朋友。一到周五，电话、短信、邮件、MSN消息不断，相约周末的活动。在他们中间，我顿时感觉年轻了许多！

做起HAM

外出集体活动，离不开通讯手段，电台是最有效的。“非典”期间，海福会组织了有关无线电通讯知识的独具特色的野外讲座；之后，开辟了“蛤蟆坑(HAM园地)”专版。我和海福会及《行游天下》的众车友一起，经过报名、申请、考试，成为无线电运动协会的会员，取得《无线电台执照》，拿到四级业余电台的《操作证书》，有了电台呼号，成为了一名HAM——业余无线电爱好者。

这一下，等于长了千里眼和顺风耳。外出活动时，开车行进中，头车、尾车互相照应，通报路况；步行登山中，前后沟通，报告路线。平时，常和远近的HAM通联，送出信号报告，互道问候。特别是到了山顶，视野开阔，有高度优势，信号传得很远，因此每到山顶，总要拿起手台，看看能否和远方的HAM通联上。在大海陀山顶，我曾清楚地和天津的朋友通联，和小五台山上的朋友交谈。几年来，通过电波结交了不少朋友，有些虽然很熟悉但却从未见过面。后来，我领执照装了车载电台，如虎添翼，大大扩展了通联范围，朋友越结越多。

“CQ、CQ、CQ，BG1AST Calling”——你要是个北京的HAM，不会没有听到过我的呼叫吧？

充当“色友”

自驾出游活动、登山穿越活动、车友会FB活动，都需要用相机记录活动情况，再发到网上，一台数码相机必不可少。“非典”中，我添置了第一台DC——索尼320万像素的。此后，它伴随着我，辗转几万公里（当然包括飞机，^_^），拍片几万张，立下了汗马功劳。后来我添了卡片机、单反机和带拍照的DV，但因为这“老古董”轻盈方便、鲜艳清晰，有时我还会用它。

看别人照片拍得那么好，自己也不甘心，就遍访“色友”——摄影发烧友——网站求教，猛攻摄影基础理论，专心学PS技巧。后来，海福会开设了“行色”栏目，经常组织一些摄影讲座和创作活动。一段时间后，尽管我的摄影技术和摄影经验大大提高了，但拍出的片子怎么看也不上档次。看来，应了我女儿的结论——整个一个没艺术细胞！

我虽然灰心，但不丧气——我的照片是为了记录人生足迹，不是为了显摆艺术成就——这样一安慰就心平气和了。我时常辩解道：我只是爱好者，不是发烧友！

DV——爱你不容易

参加车友活动，用DV做记录效果最好——有影有声有动作。原来每次出去，都是网友时空（点点猫）负责录像，回来后每家一张刻好的VCD（后来鸟枪换炮成DVD了）。在和朋友的交流时拿出碟片，炫耀曾经的辉煌，很有成就感。几经犹豫，终于装备了索尼3CMOS的小DV。从此，想拍就拍，虽然比不上时空的机器专业，但不用求人了！

看起来容易做起来难。没想到DV比DC复杂多了。不仅拍时手要稳，拍好后往计算机里采集、剪接和编辑处理、加字幕和背景音乐、生成AVI文件、压缩成MPG格式、生成DVD文件、刻成DVD盘，这一步步，不说技术要求，光说时间就要费多少！经过一通恶补，软件像什么Premiere、“小日本”、Nero等，总算能应付了，可时间耗不起呀！外出拍一盘带子，回来够你忙乎整整一个礼拜的。现在，去年休假镜泊湖的7盘带子、十一蔚县小五台的3盘带子，今年五一雁门关、芦芽山的2盘带子，还都压在手里，把我160G的辅硬盘塞得满满的，就是没有时间收拾他们。

现在，我可不敢轻易拍DV了——请神容易送神难！这绝对是经验之谈，想发烧DV的朋友三思！

神奇的GPS

开车出去，难免不认识路，GPS（全球卫星定位系统）大有用武之地。很早，海福会就有人发贴介绍GPS。一次我和时空一起去响水湖，借了海福会老大的台湾长天科技出的GM101手持机，这是我头一次摸GPS。不愧是高科技，定位精度还真高，道路偏差在米一级。不久，我也买了这款手持机。这时，周围的许多车友都迷上了GPS，海福会还开设了GPS专版，大家一起交流切磋，水平迅速提高。我把手持机连上笔记本电脑，使用OZI、灵图的天行者等软件，解决了辨路、导航的大问题。

用笔记本电脑连线太多，每次都要折腾半天，弄得车里乱七八糟的，在车里本本搁哪都不顺当，而且停车后不带走更怕招贼。于是，买了个仅值几百元的二手小三菱手写电脑，加上了GPS模块，再做个架子，放在排档把的前边，只用电源、天线两根连线，下车拿帽子一盖，钥匙一拔机器自动进入休眠，方便极了，成为出门必带的利器。

慢慢地，北京以及周边跑多了，道路全装在脑子里了，外出基本用不着再麻烦GPS指引和导航了。现在，我新换了个麦哲伦的子午线黄金版手持机。登山、游览时，用它记录航程路线，也用别人的航迹寻找道路；开车时，把它往风档那里一扔，用来记录行程资料——何时到达何地、海拔速度多少，让它帮我记“日记”。

新难题

女儿结婚后就搬出去单住了，之前不久已改做外勤工作，车只好让给她开了——即使工作不需要，恐怕也轮不上家中的“第三把手”开。好在上班只几公里远，还能锻炼身体，周末用车出游有保证就成。

明年初，我就满60岁，要退休了。早就打算再买辆车，退休后我们老两口好“行游天下”去。最近，汽油价格号称要和国际接轨，已经比刚买车时涨了一倍多，停车费、违章罚款也提高了，而且马上还要收强制险了，虽然车价连年下降（我的车比买时“缩水”了四五万元），买车越来越便宜，但养车费我们这点退休金快要承受不起了。真让人郁闷。

不过，即使养不起另一辆车也无所谓，能维持“7-5”的模式就不错，总不能长年行游不归吧？再说了，车到山前必有路，不还有半年时间吗，难保哪天不会从天上掉下张大馅饼来！

COSMO？

在4S店保养车，看到《打造COSMO精致生活》，我随口问：“什么叫COSMO？”

“就是时尚呗。”在一旁的女儿向我解释。

“噢。那是年轻人的玩意儿，我可不敢想。”

“老爸，你已经够可以的了，还想怎么疯啊？”

我张了张嘴，还是把话咽了回去——COSMO怎么算是疯呢？